Utopia - Địa đàng trần gian Reviews

“...Tôi nghĩ rằng xử tử kẻ trộm là không hợp pháp; và rõ ràng rằng điều đó là vô lý… khi mà một tên trộm và một kẻ giết người bị trừng phạt ngang nhau. Bởi vì nếu một tên cướp nhận ra rằng nguy cơ mà hắn phải đối mặt khi bị buộc tội trộm cắp giống như khi hắn phạm tội giết người, điều này sẽ tự nhiên khuyến khích hắn giết người mà lẽ ra hắn chỉ định cướp: vì nếu hình phạt là như nhau, thì việc giết người sẽ đảm bảo an toàn hơn và giảm nguy cơ bị phát hiện khi người duy nhất có thể tố cáo hắn bị loại bỏ.”

Đây cũng chính là lập luận cho việc tại sao ở Anh, cảnh sát không trang bị vũ khí – vì điều này chỉ khuyến khích tội phạm tự vũ trang.

Thú vị thay, trong thời đại của các tỷ phú hàng đầu, các nhà tài phiệt và Klaus Schwab, chúng ta có rất nhiều điều cần bàn về sự cân bằng kinh tế giữa người cai trị và người bị trị. Các học giả hiện đại đã viết về việc những xã hội tốt nhất là những xã hội có khoảng cách giàu nghèo nhỏ nhất giữa người giàu nhất và nghèo nhất, nhưng Thomas More đã hiểu điều này từ 500 năm trước. Ấy vậy mà trong thời đại thông tin và giáo dục đại chúng ngày nay, chúng ta lại để mình rơi vào một thế giới mà khoảng cách thu nhập giữa giám đốc điều hành của các công ty và nhân viên có mức lương thấp nhất đã tăng từ 20 lần vào những năm 1950, lên 42 lần vào những năm 1980, và đến 120 lần ngày nay (ở Mỹ).

Cách chúng ta sử dụng từ "Utopia" (một từ do Thomas More sáng tạo ra) có phần sai lệch, vì chúng ta thường nghĩ về nó như một loại thiên đường, trong khi thực tế lại đơn giản hơn nhiều – đó chỉ là một xã hội được vận hành tốt, nơi sự công bằng, bình đẳng và lý trí chiếm ưu thế. Khi đọc tác phẩm, tôi không biết nên cảm thấy an tâm rằng luôn có những nhà tư tưởng nhận ra xã hội sẽ vận hành tốt khi con người không phải vật lộn để sinh tồn, và khoảng cách giữa người giàu và nghèo không quá lớn, hay nên cảm thấy thất vọng rằng sau 500 năm, những lập luận này vẫn cần phải được đưa ra, vì về cơ bản, chúng ta vẫn đang sống trong thời trung cổ khi nói đến cấu trúc xã hội.

Trong một thời đại mà chúng ta liên tưởng với những hình phạt khắc nghiệt và bất cân xứng, Thomas More lại phản đối việc coi tội ăn trộm là tội đáng bị tử hình, với lập luận rằng hành vi trộm cắp thường là tội phạm do nhu cầu chứ không phải ác ý (điều này có thể không đúng lắm trong thời đại ngày nay, nhưng tôi có thể hiểu được bối cảnh khi ấy). Ông cũng chỉ ra rằng, nếu hình phạt cho hành vi trộm cắp và giết người là như nhau, kẻ trộm sẽ có xu hướng (và xét theo lý lẽ, thậm chí là ngu ngốc nếu không làm vậy) giết người mà hắn đã trộm để tránh bị nhận dạng.

Một trong những tác phẩm quan trọng nhất của thời kỳ Phục hưng, tác phẩm bất hủ của Thomas More, người đã mang từ "Utopia" vào văn học, chính là "Utopia". Tác phẩm này tiếp nối dấu chân của kiệt tác "Cộng hòa" của Plato, đồng thời phát triển và trình bày cho độc giả về hình mẫu của một nhà nước lý tưởng. Việc Thomas More, người ủng hộ chủ nghĩa nhân văn - một trong những đặc trưng quan trọng nhất của thời kỳ Phục hưng, đồng thời gieo mầm cho chủ nghĩa xã hội qua hình mẫu nhà nước không tưởng mà ông tạo ra, biến cuốn sách thành trọng tâm của các cuộc phê bình đã tóm lược lý do tại sao tác phẩm này lại quan trọng đến vậy.

Điều đặc biệt hơn là việc nhà tư tưởng nổi tiếng này, vốn được biết đến với thái độ bảo thủ trong cuộc sống thường ngày và thậm chí đã hy sinh tính mạng vì lòng trung thành với Giáo hội Công giáo, lại có thể viết nên một tác phẩm như vậy, khiến cuốn sách trở nên đặc biệt hơn bao giờ hết. Trong khi đó, bài phân tích khoảng 100 trang được thêm vào cuốn sách bởi Nhà xuất bản Türkiye İş Bankası cũng đã đưa ấn bản này trở thành một trong những phiên bản nổi bật nhất. Đây chắc chắn là một trong những tác phẩm triết học mà ai cũng nên đọc.

Tuy nhiên, ý tưởng khuyến khích học tập và sở thích trong thời gian rảnh là một điều tốt. Vấn đề là điều này không dễ thực hiện. Không thể ép buộc mọi người học tập, cũng không thể bắt buộc họ có sở thích. Con người thường có xu hướng lười biếng, giống như nước chảy xuống dốc theo cách dễ dàng nhất. Nhưng tôi cho rằng việc sử dụng bản chất con người như một cái cớ để không cố gắng cải thiện con người là một cái cớ tồi. Nếu chúng ta giữ nguyên vị trí đó, thì những tiến bộ đã đưa chúng ta đến vị trí hiện tại sẽ không bao giờ xảy ra.Tuy nhiên, tôi tin rằng chúng ta cần khai thác tiềm năng của mỗi con người. Có rất nhiều người, trừ khi được thúc đẩy, sẽ không bao giờ có khao khát đạt tới tiềm năng của họ, nhưng cũng có những người không thể đạt được tiềm năng của mình vì bị ràng buộc trong một hình thức nô lệ nào đó. Do đó, chúng ta cần đấu tranh chống lại những lực lượng áp bức này để giúp nhân loại thực sự đạt được tiềm năng của mình.

Điều thú vị mà chúng ta nhận thấy về xã hội này là sự chú trọng vào học tập cũng như lao động, nhưng lao động không kéo dài quá lâu đến mức khiến người lao động không còn thời gian rảnh. Thực tế, mọi người trong xã hội này đều có một công việc để làm (đây là một lời phê phán xã hội phân tầng của Anh thời đó, nơi người lao động gần như làm việc cả đời, trong khi các tầng lớp đặc quyền sống trong xa hoa nhờ vào sức lao động của họ). Tuy nhiên, tôi nhận thấy rằng thời gian rảnh ở đây không dành cho việc ngồi trước TV xem thể thao (hay tương đương với thế kỷ 16) hoặc đi quán rượu để cờ bạc và uống bia.

Đây cũng là một lời phê phán (được Aldous Huxley nêu lên) rằng nếu tầng lớp lao động có quá nhiều thời gian rảnh, họ sẽ chỉ phí phạm nó. Điều này, theo một cách nào đó, là đúng, bởi vì dù tôi rất muốn có thời gian rảnh hiện giờ, tôi nhận thấy (và điều này cũng đúng với bản thân tôi trước đây) rằng nhiều người không sử dụng thời gian rảnh một cách hiệu quả. Khi tôi đi quanh các quán rượu ở vùng ngoại ô Melbourne, tôi thấy đầy người ngồi trước các máy đánh bạc, uống bia và đánh bạc. Khi còn trẻ, mặc dù tôi chưa từng nghiện cờ bạc, tôi thường lãng phí thời gian rảnh của mình vào những việc tương tự (chẳng hạn như chơi trò nhập vai hoặc chuẩn bị cho các trò chơi nhập vai).

Tôi nhận thấy rằng mình đã sử dụng từ "Utopia" trong đoạn trên, và nếu có điều gì đó mà cuốn sách này đã đóng góp cho ngôn ngữ Anh, thì đó chính là từ "Utopia", nghĩa là một xã hội hoàn hảo. Tuy nhiên, dù tôi từng chỉ trích Star Trek vì đã tạo ra niềm tin (ít nhất là trong giới mê khoa học viễn tưởng) rằng sẽ có một sự kiện mang tính bước ngoặt trong tương lai khiến xã hội con người thay đổi hoàn toàn và mọi người nhận ra rằng họ đã đối xử tệ với nhau như thế nào, sau đó bỗng nhiên có một sự giác ngộ và bắt đầu đối xử tốt với nhau, cùng hợp tác vì lợi ích chung, thì rõ ràng Star Trek không phải là tác phẩm đầu tiên tạo ra lý tưởng này (và chắc chắn cũng không phải là tác phẩm cuối cùng).

Tôi không nhất thiết nghĩ rằng đó là điều Thomas More muốn truyền tải trong tác phẩm của ông. Tôi nghi rằng, thay vào đó, ông đang sử dụng nó như một lời phê phán xã hội Anh đương thời. Thay vì chỉ đơn thuần liệt kê một danh sách dài những gì sai trái trong xã hội lúc bấy giờ (như ví dụ mà ông nêu ở đầu sách về việc những kẻ trộm cắp bị xử tử chỉ vì ăn cắp một ổ bánh mì), ông đã vẽ nên một bức tranh về một xã hội lý tưởng như một mục tiêu để xã hội lúc đó hướng tới.

Thomas More chắc chắn không phải là người đầu tiên tạo ra bức tranh này, và bất kỳ ai đã đọc qua tác phẩm của Plato sẽ nhận thấy ảnh hưởng của Plato đối với ông. Cuốn sách này, theo một cách nào đó, dường như chịu ảnh hưởng đáng kể từ The Republic (Cộng hòa) của Plato, cũng như các tác phẩm của Plato về thành phố Atlantis (với gợi ý rằng More hiểu rằng Atlantis không thực sự tồn tại, mà chỉ là một khuôn mẫu mà Plato tạo ra để minh họa cho xã hội lý tưởng của mình).

Tôi đã định bắt đầu bài bình luận này bằng câu "nơi mà chưa có ai đặt chân đến" cho đến khi nhận ra rằng phần mở đầu của Star Trek thực sự là "Không gian, biên giới cuối cùng," rồi tiếp tục dài dòng trước khi nói "để dũng cảm đi đến nơi mà chưa ai từng đặt chân đến." Bạn có thể tự hỏi tại sao tôi lại liên kết một cuốn sách do một giáo sĩ thế kỷ 16 viết với một loạt phim khoa học viễn tưởng rất nổi tiếng từ những năm 1960, và trong một số trường hợp, chính tôi cũng đặt ra câu hỏi đó. Có phải vì tôi đang đi lạc đề? Thực ra thì không hẳn, bởi vì trong Star Trek, ít nhất là trong các phiên bản hiện đại hơn của loạt phim này, chúng ta thấy một xã hội lý tưởng nơi nhân loại đã giải quyết được mọi vấn đề của mình, và giờ đây chúng ta là những con người ưu việt có thể dẫn dắt thiên hà như một tấm gương sáng về đạo đức (mặc dù nếu bạn cẩn thận nhìn vào loạt phim, bạn sẽ nhận thấy rằng xã hội không tưởng này cuối cùng lại sụp đổ bởi những mâu thuẫn của chính nó).

Utopia của Thomas More là một luận thuyết hai phần, mô tả quốc gia tưởng tượng Utopia và con người của nó như là hình mẫu cho một cộng đồng hoàn hảo. Quyển I đóng vai trò như một lời giới thiệu cho câu chuyện chính trong Quyển II. Ở đây, chúng ta gặp Moore, người bạn Peter Giles và một nhân vật hư cấu tên là Raphael, người đóng vai trò là nguồn thông tin chính về Cộng hòa Utopia. Trong Quyển I, Moore dành thời gian để phác họa bối cảnh chính trị, địa lý, kinh tế và xã hội ở Anh vào thời điểm đó. Vì vậy, khi chúng ta cuối cùng được giới thiệu về Utopia trong Quyển II, chúng ta có thể ngay lập tức nhận diện nó như một sự đối lập với Anh. Moore cũng dành nhiều thời gian để xây dựng một nền tảng lịch sử, địa lý, và thậm chí là ngôn ngữ đáng tin cậy cho Utopia. Chỉ sau khi đã thiết lập câu hỏi về lý do tại sao cần có Utopia, Moore mới chuyển sang các chi tiết của một Utopia hoàn hảo trong Quyển II.

Quyển II phác thảo bối cảnh địa lý, chính trị, kinh tế và xã hội của Utopia. Tuy nhiên, trong khi chúng ta được yêu cầu đọc Utopia như phiên bản lý tưởng của Anh trong thời đại của Moore, có rất nhiều vấn đề nội tại trong văn bản này. Một điều là cấu trúc cứng nhắc về thể chất và tâm lý của Utopia không tính đến những cảm xúc hoặc sai lầm ngẫu nhiên của con người; điều này được phản ánh trong nhân vật Raphael ở Quyển I. Ý tưởng về sở hữu công cộng, khái niệm về một xã hội đồng nhất và con người của nó, tư duy bầy đàn, và bản chất tinh hoa của người Utopia thực tế mang đậm tính chất Dystopia ( phản địa đàng) hơn là một thiên đường lý tưởng.

Theo ý kiến của tôi, phần hay nhất của cuốn sách này là những trang cuối, nơi Thomas More tóm tắt những ý tưởng của mình về “cộng đồng vì lợi ích chung” theo một cách “tổng quát”, điều này có thể đồng ý được. Tuy nhiên, trong phần lớn văn bản của cuốn sách, mô tả các đặc điểm của một đất nước tưởng tượng gọi là Utopia, có rất nhiều sai lầm (ít nhất theo quan điểm của tôi), và điều này là điều không thể tránh khỏi khi tác giả thế kỷ 16, với tư cách là một thánh nhân Kitô giáo, cũng đã can thiệp với sở thích cá nhân vào ý tưởng về Utopia của mình… Ví dụ, là một kiến trúc sư, tôi có thể khẳng định chắc chắn rằng đặc điểm mà ông nhắc đến về kiến trúc Utopia (sự đồng nhất trong việc phân chia đô thị và kiểu nhà ở) hoàn toàn bị bác bỏ và sai lầm (giống như ở Triều Tiên)…

“ Khi không ai sở hữu gì, thì tất cả mọi người đều giàu có.”

“Ngay cả sự nghèo đói, vốn có vẻ cần tiền hơn bất cứ thứ gì khác để chữa trị, sẽ biến mất khi tiền bạc không còn tồn tại.”— Thomas More, từ văn bản của cuốn sách.

Nói về vấn đề này, More đối xử với chế độ nô lệ một cách quá hững hờ, gần như là xúc phạm. More đã nhiều lần đề cập đến chế độ nô lệ một cách qua loa, với việc chế độ này là sự thay thế phổ biến cho các hình phạt như treo cổ hay án tử hình. Phụ nữ cũng bị đối xử với sự phân biệt giới tính mà thời bấy giờ rất phổ biến. Tuy nhiên, Moore lại có những quan điểm tiến bộ ở một số điểm khi ông cho thấy phụ nữ tham gia tích cực vào lao động thị trường hàng ngày.

Tuy nhiên, bất chấp tính gây tranh cãi của nó, Utopia vẫn là một tác phẩm cách mạng có giá trị và vẫn rất phù hợp với thời đại hiện nay. Những vấn đề như bao chiếm đất đai, sự độc quyền về tài sản hoặc tài nguyên của một số ít, sự mất mát đất canh tác, v.v. Trong văn bản này tồn tại đủ những mâu thuẫn nội tại để cho thấy Moore đã viết Utopia như một tác phẩm châm biếm, che đậy những sự thật cơ bản về xã hội. Cuối cùng, dù ta có coi Utopia là một lý tưởng không thể đạt được, một tác phẩm châm biếm, hay một bản tuyên ngôn thay đổi, nó vẫn buộc chúng ta phải suy nghĩ một cách nghiêm túc về xã hội xung quanh và đặt ra câu hỏi về khả năng thay đổi thực tiễn.