Có những cuốn tiểu thuyết ta đọc để giải trí, để tạm quên thực tại. Nhưng cũng có những tác phẩm buộc ta phải đối diện với lịch sử, số phận và chính bản thân mình. Chiến tranh và Hòa bình của Lev Tolstoy thuộc về nhóm sau – một tượng đài văn học vừa đồ sộ, vừa sâu sắc, khiến người đọc không thể rời mắt dù đôi lúc phải thở dài vì độ nặng nề của nó.

Tác phẩm là sự hòa quyện kỳ vĩ giữa lịch sử và tiểu thuyết, giữa triết học và đời sống, mô tả nước Nga trong bối cảnh các cuộc chiến tranh chống Napoleon đầu thế kỷ 19. Nhưng hơn cả một bản sử thi, Chiến tranh và Hòa bình là hành trình khám phá bản chất con người giữa hỗn loạn, khi cá nhân bị cuốn vào cơn lốc của chiến tranh, quyền lực và định mệnh.

Điểm đặc biệt của tiểu thuyết không nằm ở cốt truyện đơn thuần, mà ở cách Tolstoy xây dựng nhân vật – những con người không hoàn hảo, luôn vật lộn giữa lý tưởng và hiện thực, giữa đức tin và hoài nghi. Pierre Bezukhov, người thừa kế bất ngờ của một gia sản khổng lồ, bước vào một cuộc hành trình nội tâm đầy trăn trở: sống vì điều gì? Có thể thay đổi thế giới không? Trong khi đó, Andrei Bolkonsky đại diện cho lý tưởng anh hùng bị tổn thương, và Natasha Rostova – một cô gái sống động, mê ca hát, nhưng cũng mang nhiều bi kịch tuổi trẻ.

Tác phẩm không chỉ là một bức tranh chiến trường với gươm đao, máu và khói lửa, mà còn là lăng kính soi chiếu sự vô nghĩa của chiến tranh, khi sự sống – cái chết bị quyết định bởi những toan tính xa vời của quyền lực. Tolstoy không ca ngợi chiến thắng mà dường như luôn đặt câu hỏi: liệu có ai thực sự “chiến thắng” khi con người bị đẩy xuống làm công cụ cho lịch sử?

Một điều khiến Chiến tranh và Hòa bình trở nên độc đáo là những đoạn luận đề – nơi Tolstoy “dừng truyện” để nói chuyện trực tiếp với người đọc, chia sẻ quan điểm của ông về lịch sử, triết học, tôn giáo. Có thể với một số người, đây là điểm “nặng” khiến họ nản. Nhưng với những ai đủ kiên nhẫn, đó là kho báu tư tưởng đáng suy ngẫm.

Tuy viết về thế kỷ 19, cuốn sách vẫn vang vọng đến hôm nay. Khi thế giới hiện đại vẫn đối diện với chiến tranh, phân cực, và khủng hoảng giá trị, Chiến tranh và Hòa bình nhắc nhở ta rằng: những cuộc chiến thực sự vẫn luôn là cuộc chiến trong lòng con người – để giữ lại niềm tin, tình yêu, và nhân tính.

Không phải ai cũng có thể đọc hết cuốn tiểu thuyết này trong một hơi, nhưng nếu bạn đi cùng nó đến cuối, bạn sẽ không còn là chính mình của ban đầu nữa. Chiến tranh và Hòa bình không chỉ là một cuốn sách – nó là một trải nghiệm sống.

“Bảy quy luật tinh thần của thành công” không dạy cách để tranh đấu, mà dạy cách để buông bỏ và sống thuận theo tự nhiên. Deepak Chopra đưa ra 7 quy luật như: Luật tiềm năng thuần khiết, luật cho đi, luật nhân quả… giúp mình hiểu rằng thành công thực sự không chỉ là tiền bạc hay danh tiếng, mà là sự bình an nội tâm, sự hòa hợp và sống đúng với sứ mệnh cá nhân. Cuốn sách mở ra một góc nhìn hoàn toàn mới – thành công đến từ bên trong, từ việc sống có ý thức và kết nối với năng lượng vũ trụ.

Không phải phụ nữ, mà là bút chì!

Bây giờ là một số lời bàn tán ngớ ngẩn về bìa sách. Trong một thời gian dài, tôi nghĩ đây là một bìa sách nghệ thuật cho thấy phần lưng của một người phụ nữ. Cô ấy có cái đầu nhỏ với mái tóc đen dài, và cô ấy đang mặc một chiếc váy đỏ lớn hơn đầu rất nhiều. Vậy thì sao? Ôi trời, đó không phải là phụ nữ, mà là bút chì!! Thật thông minh! Nhiều ngày trôi qua trước khi tôi thấy có một người nhỏ bé đứng trên bút chì! Nó được cho là trông giống như một cô gái đứng trên sườn núi, giống như Tara và ngọn núi của cô ấy. Chà! Thật là một bìa sách hấp dẫn và thú vị.

Hãy xem các cuộc phỏng vấn của cô ấy:

Sau đây là một số cuộc phỏng vấn mà tôi thích. (Cảnh báo: Cuộc phỏng vấn ở Cambridge thực sự dài.):

Chàng bác sĩ yêu hoa tulip - Cornélius van Baerle trong câu chuyện “Hoa tulip đen” của tiểu thuyết gia kì tài Dumas  đã rơi vào tình huống cực kỳ bất ngờ và bi đát. 

Ánh sáng diệu kì ấy mang tên Roda, cô con gái thiên thần của viên cai ngục độc ác, và một tình yêu tuyệt đẹp đã bắt đầu . Anh chàng bác sĩ đã có cơ may được gặp gỡ, rồi được sống trong những ngày tháng hạnh phúc ngập tràn với tình yêu của Roda - một cô gái xinh đẹp và thuần khiết, ngay trong nơi tối tăm và địa ngục nhất của trần gian là nhà giam.

Cuốn sách “Con đường đi đến thành công bằng sự tử tế” đã thay đổi cách mình nhìn nhận về thành công. Trong một thế giới cạnh tranh, nơi nhiều người tin rằng phải mạnh mẽ, lạnh lùng mới tiến xa được, thì cuốn sách này mang đến một thông điệp nhẹ nhàng nhưng sâu sắc: Sự tử tế không làm bạn yếu đi, mà giúp bạn bền vững hơn. Tác giả lý giải rõ ràng rằng tử tế không đồng nghĩa với yếu đuối, mà là cách thể hiện sự tôn trọng, trung thực và lòng nhân ái trong mọi mối quan hệ. Mình học được rằng đôi khi chỉ cần lắng nghe, thấu hiểu và hành xử chân thành, ta đã gieo những hạt giống dẫn tới thành công dài lâu.

“Đam mê – Bí quyết tạo thành công” là cuốn sách truyền cảm hứng mạnh mẽ cho những ai đang tìm kiếm hướng đi trong cuộc sống. Peter Fisk không nói về thành công theo cách lý thuyết, mà giúp người đọc nhận ra giá trị thực sự của việc sống đúng với đam mê. Cuốn sách chỉ ra rằng thành công không đến từ sự may mắn, mà từ chính nhiệt huyết và sự kiên định theo đuổi điều mình yêu. Đọc sách, mình học được cách xác định đam mê qua trải nghiệm, hành động và phản hồi từ thực tế. Nó không chỉ giúp mình hiểu rõ bản thân mà còn có thêm động lực để kiên trì với những điều mình lựa chọn.

 Những trang truyện cuối cùng khép lại, để trong lòng người đọc biết bao dư vị, cảm xúc. Là cái gì đó xót xa cho số phận đáng thương của người nông dân trong xã hội phong kiến xưa, là cái gì đó tức giận bởi sự bất công của những con người có địa vị, đã đẩy những người dân lương thiện vào con đường tha hóa, biến chất. Không chỉ “Một bữa no”, mà còn biết bao những câu chuyện khác của tác giả Nam Cao đều lay động lòng người đến vậy. Không phải những cốt truyện với từ ngữ mĩ miều, mỗi mẩu chuyện ngắn của Nam Cao đều dung dị từ tên nhân vật cho tới hình thức, nội dung câu chuyện, chính bởi vậy Nam Cao hướng người đọc đến sự cảm thông, đồng cảm hết sức chân thành chứ không phải thứ tình cảm giả tạo, hào nhoáng. Cũng như lời Nam Cao đã từng nói trong tác phẩm “ Đời thừa “ của mình rằng : “Kẻ mạnh không phải là kẻ giẫm lên vai kẻ khác để thỏa mãn lòng ích kỉ. Kẻ mạnh chính là kẻ giúp đỡ kẻ khác trên đôi vai mình.”

Trong “Tắt đèn”, ánh sáng và bóng tối không chỉ là những khía cạnh về thị giác mà còn là những biểu tượng sâu sắc về tâm lý và tinh thần của nhân vật, tạo ra một bức tranh tinh tế về cuộc sống làng quê Việt trong ách áp bức của thực dân Pháp.

Ánh sáng trong tác phẩm xuất hiện chủ yếu trong những khoảnh khắc hạnh phúc, ấm áp của gia đình chị Dậu. Đó là ánh sáng của ngọn đèn dầu leo lét, lung linh trong căn nhà nhỏ của chị Dậu khi gia đình còn chưa gặp khó khăn, là ánh sáng của nụ cười của chị Dậu, của con cái chị Dậu, của những người nông dân nghèo khổ nhưng vẫn luôn lạc quan, yêu đời…

Ngô Tất Tố đem những hình ảnh nhỏ đó vào Tắt đèn để đọc giả thấy được giá trị tinh thần và lòng nhân ái trong con người Việt như những tia lửa hy vọng trong cuộc sống đầy khó khăn thời bấy giờ.

Ngược lại, phần bóng tối bao trùm lên toàn bộ tác phẩm đó là những khoảnh khắc khó khăn, những đau khổ, bi thương của gia đình chị Dậu. Đó là bóng tối của đêm tối, của những áp bức, bóc lột của giai cấp thống trị. Đó là bóng tối của nỗi đau khổ, của sự tuyệt vọng, của những mất mát, hy sinh của người nông dân nghèo khổ.

Chị Dậu đã bán khoai, phải bán chó và bán cả con để nộp suất sưu cho chồng, ngờ đâu chị lại phải đóng cả suất sưu cho người em chồng đã chết từ năm ngoái. Đến cuối cùng để có tiền chị Dậu đã phải lên tỉnh làm “vú em” cho quan cụ thì bóng tối vẫn còn đó, dai dẳng và khổ đau.

Phần kết truyện, bóng tối dường như vẫn che phủ hoàn toàn cuộc sống và hy vọng về tương lai của Chị Dậu: “Ngọn đèn hoa kỳ đã tắt lúc nào, cánh cửa khép kín. Trong phòng tối om.” … “Buông tay, chị vội choàng dậy, mở cửa chạy té ra sân. Trời tối như mực và như cái tiền đồ của chị.”