“Ra bờ suối ngắm hoa kèn hồng” là một tác phẩm dịu dàng, đầy chất thơ của Nguyễn Nhật Ánh – nơi những con vật được nhân hóa sống động, kể câu chuyện về tình bạn, ký ức và cả những nỗi buồn trong trẻo. Gà Mắt Tròn – nhân vật chính – dẫn dắt người đọc bước vào thế giới khu vườn, nơi có chú chó Tai Dài trung thành, vịt Gì Cũng Biết ngây thơ, bồ câu Áo Tím thông thái… Mỗi nhân vật là một phần ký ức tuổi thơ – ngây ngô mà sâu sắc. Không cao trào, không kịch tính, cuốn sách là dòng chảy êm đềm của cảm xúc, mang đến suy ngẫm về sự trưởng thành, mất mát và cách học cách chấp nhận. Dành cho ai từng yêu sách của Nguyễn Nhật Ánh, và cũng dành cho người đang muốn tìm lại sự bình yên trong tâm hồn.

Có lẽ đây là bài đánh giá gây tranh cãi nhất tôi từng viết... Thành thật mà nói tôi rất thích tác phẩm này, nhưng tôi chẳng thấy chút thú vị nào ở phần đầu của “Chúa tể những chiếc nhẫn”. Không thể phủ nhận khả năng xây dựng thế giới đặc biệt xuất sắc của Tolkien, nhưng quả thật đây là một tác phẩm tẻ nhạt.

Lối thoại của các nhân vật được viết cùng một phong cách, đến mức có thể hoán đổi tên các thành viên trong “Đoàn hộ nhẫn” (trừ Gandalf và có lẽ là Strider). Và, hành trình của họ vô cùng thiếu sức sống. Đồng thời, mạch truyện bị kéo dài một cách không cần thiết với vô số chi tiết thừa thãi chẳng được miêu tả đủ thú vị để cứu vãn chúng.

Bộ sách này luôn nằm trong danh sách “phải đọc” của tôi, nhưng có lẽ tôi sẽ bỏ qua hai phần tiếp theo.

Là người trẻ trong thời đại ngập tràn lựa chọn nhưng cũng lắm hoang mang, "Nếu ngày mai không bao giờ đến" như một cái chạm nhẹ vào tâm hồn – đủ dịu dàng để an ủi, nhưng cũng đủ sâu để khiến ta suy ngẫm. Yosuke là hình ảnh của nhiều bạn trẻ hôm nay: sống trong vùng an toàn, chưa từng nghiêm túc nghĩ về tương lai. Cuộc gặp gỡ với Haruka đã thay đổi điều đó. Không cần hô hào, không cần sáo rỗng, từng cuộc trò chuyện giữa họ giống như những lát cắt cuộc đời, gợi lên khát vọng sống, cảm giác tiếc nuối và cả sự trân trọng từng khoảnh khắc.

Cuốn sách không lên lớp, cũng chẳng áp đặt, mà dẫn người đọc đi qua cảm xúc – từ sự nhẹ nhàng đến nghẹn ngào. Khi nhận ra Haruka không còn, cũng là lúc ta nhận ra thời gian không đợi ai. Câu chuyện không đưa ra đáp án cho cuộc sống, nhưng khơi gợi một điều quan trọng: bạn sẽ sống thế nào nếu ngày mai không bao giờ đến?

"Một mình sống trong rừng" không đơn giản là một cuốn sách về lối sống ẩn dật. Đây là một cột mốc triết học đậm chất “tiên nghiệm”, phản ánh tư tưởng sống tối giản, hòa hợp với thiên nhiên và đề cao trực giác cá nhân.

Thoreau không chỉ viết – ông sống với từng câu chữ. Việc ông dành hơn hai năm sống trong rừng không phải là hành trình khám phá sinh tồn, mà là quá trình sống cùng thiên nhiên để lắng nghe sự thật nội tâm. Cuốn sách dày đặc các liên tưởng đến Thánh kinh, triết học Đông – Tây, và thi ca cổ điển, khiến nó vừa giàu chất liệu, vừa không dễ tiếp cận.

“Xé Vài Trang Thanh Xuân, Đổi Lấy Một Bản Thân Nỗ Lực” là kiểu sách không dạy bạn thành “superman” sau một đêm, mà đập thẳng vào mặt bạn sự thật: muốn giỏi, phải cố! Giọng văn mộc mạc, không màu mè, chẳng hoa lá cành, nhưng lại chạm đến tận đáy lòng. Đọc nó giống như nói chuyện với một người anh/em cool ngầu: không dỗ ngọt, không xoa dịu, chỉ nói đúng vấn đề khiến mình phải ngẫm. Tác giả không bán giấc mơ hào nhoáng, mà chỉ cho mình thấy, đôi khi việc mạnh mẽ nhất là dám thừa nhận mình yếu, rồi từng bước đứng lên. Một cuốn sách đáng để đọc khi bạn cần “reset” bản thân và bơm đầy năng lượng chiến đấu.

Emira và Kelley gặp lại và bắt đầu hẹn hò. Cùng lúc, Alix cố gắng “kết nối” với Emira – người mà cô nhận ra mình chẳng biết gì cả. Cả hai đều nhận lời khuyên từ bạn bè thân thiết của mình. Và họ bắt đầu tác động đến Emira – từ chuyện nên làm gì với vụ video, đến hướng đi tương lai.

Nhưng Emira là người không thích đối đầu, và điều cô quan tâm nhất là tương lai – đặc biệt là sinh nhật tuổi 26 sắp tới (tuổi khiến cô mất bảo hiểm y tế) và việc tìm một công việc ổn định.

Chưa đến 1/4 cuốn sách, người kể chuyện đã tiết lộ một bí mật bất ngờ: Alix và Kelley từng có quá khứ liên quan đến nhau, điều mà các nhân vật chưa nhận ra.

Phần tiếp theo hé lộ dần quá khứ của họ thông qua các cuộc trò chuyện – tuy cách thể hiện có phần thô kệch – nhưng mục tiêu là cho ta thấy quan điểm của mỗi người về nhau thời xưa.

Không cần phải cực đoan hay hoàn hảo để sống xanh. Nhà Không Rác giúp ta quay lại với những thói quen từng rất quen thuộc – như mang theo túi vải, hạn chế đồ dùng một lần, và nói “không” với những thứ không cần thiết.

Lối sống 5R:

Refuse – Từ chối đồ không cần thiết

Reduce – Tiết giảm thói quen dư thừa

Reuse – Tái sử dụng bền vững

Recycle – Tái chế đúng cách

Rot – Ủ phân, nuôi lại đất

Từng hành động nhỏ mang đến sự chuyển mình lớn: cho môi trường, cho sức khỏe, và cho chính bạn.

Một căn nhà ít rác không chỉ gọn gàng hơn, mà còn giúp lòng mình nhẹ nhõm hơn.

"Đất rừng phương Nam" mang đến cho người đọc một câu chuyện gần gũi và đầy lôi cuốn. Từng tình tiết nhẹ nhàng, dễ hiểu nhưng lại chứa đựng nhiều bài học quý giá. Cuốn sách không chỉ kể về những khó khăn trong cuộc sống của các nhân vật, mà còn truyền tải thông điệp về tình yêu quê hương, tình bạn và lòng dũng cảm. Những chi tiết về thiên nhiên miền Nam với rừng rậm, sông nước, mang lại một không khí trong lành, khiến người đọc như được sống trong không gian đó. Đây thực sự là một tác phẩm dễ tiếp cận, phù hợp với mọi lứa tuổi.