Cuốn sách cũng khiến tôi nhớ tới một cái tên khác — Lupin, chú chó trong truyện tranh Thám tử lừng danh Conan. Aoyama Gosho thường xuyên sử dụng tên của những nhân vật nổi tiếng trong thế giới trinh thám như Holmes, Watson hay chính Conan (lấy theo tên nhà văn lừng danh Conan Doyle). Chính chi tiết nhỏ đó lại là lý do khiến tôi quyết định mua cuốn sách này.

Tuy nhiên, với những ai là fan của Sherlock Holmes, có lẽ nên hạ thấp kỳ vọng. Thế giới của Lupin không đòi hỏi những suy luận sâu sắc — cốt truyện diễn tiến chậm, thiếu bất ngờ và không mang lại cảm giác kịch tính, hồi hộp như các vụ án của Holmes.

Vậy tại sao tôi lại cho 3/5 điểm, chứ không phải là 1? Đơn giản vì tôi yêu thích thể loại trinh thám, thế thôi. Không hơn, không kém. Chỉ đơn giản vậy.

Lúc đầu em tưởng đây là truyện ma vì được kể bởi Thần Chết, nhưng càng đọc em càng thấy buồn và xúc động. Nhân vật chính là bạn Liesel, sống trong thời chiến tranh, mất cha mẹ và được nhận nuôi. Em thích cách bạn ấy yêu sách, vì em cũng rất mê đọc truyện. Dù thời đó rất nghèo, Liesel vẫn cố gắng học đọc, học viết và luôn chia sẻ sách với mọi người xung quanh.

Em cảm động nhất là đoạn Liesel đọc sách cho mọi người trong hầm trú bom. Mọi người sợ lắm, nhưng nghe Liesel đọc thì ai cũng thấy yên tâm hơn. Đọc xong truyện, em thấy biết ơn vì mình được sống trong thời bình và có thể học hành, đọc sách tự do. Em nghĩ các bạn nhỏ khác cũng nên đọc để hiểu về chiến tranh và trân trọng hòa bình hơn.

Mình thực sự tâm đắc với "Tư duy như Einstein". Không ngờ rằng chỉ cần thay đổi cách đặt câu hỏi hay tưởng tượng vấn đề theo cách khác đi, mình đã có thể nghĩ ra nhiều giải pháp sáng tạo hơn. Cuốn sách truyền cảm hứng mạnh mẽ, dễ hiểu và thực tế. Mình đã giới thiệu cho bạn bè và đồng nghiệp vì ai cũng có thể học được điều gì đó từ đây, dù bạn làm công việc gì. Đây không chỉ là một cuốn sách, mà là công cụ để phát triển tư duy mỗi ngày.

Tôi từng làm việc trong ngành kỹ thuật hơn 5 năm và gần đây chuyển sang lĩnh vực kinh doanh – một hướng đi hoàn toàn mới mẻ với nhiều áp lực và kỳ vọng. Khi đọc “Thành công không cần trả giá”, tôi mong tìm thấy những nguyên tắc giúp mình không bị cuốn vào guồng quay cũ: làm nhiều, hy sinh thời gian cá nhân, và luôn trong trạng thái căng thẳng.

Cuốn sách giúp tôi thay đổi góc nhìn: thành công không đến từ sự đánh đổi sức khỏe, mà từ việc biết cách tối ưu nguồn lực và giữ được sự tỉnh táo trong từng bước đi. Tôi đánh giá cao những phần nói về sự khác biệt giữa "làm việc hiệu quả" và "làm việc cật lực", vì nó phản ánh đúng tình trạng của tôi khi bước chân vào ngành mới. Tuy nhiên, một số phần lý thuyết hơi dài và chưa thực sự đưa ra hành động cụ thể.

Tóm lại, cuốn sách là lời nhắc nhẹ nhàng nhưng hữu ích về việc sống thông minh và có định hướng, đặc biệt là khi bạn đang bắt đầu lại từ đầu.

Đây không phải một câu chuyện tình kiểu “em ơi anh đưa em qua bao mùa lá đổ”, mà là chuyện về một anh chồng “cưng vợ tới bến”, đến mức dù đã… qua đời vẫn không quên “nhắc nhẹ” vợ sống tiếp cho đàng hoàng bằng một loạt thư được lên lịch sẵn. "Tái bút: Anh yêu em" – nghe cái tên ngọt rồi, nhưng bên trong thì đầy những “plot twist” ấm lòng kiểu: anh mất, nhưng anh vẫn là nhân vật chính!

Holly – cô vợ vừa mất chồng đã nhận được loạt thư của “người cũ nhưng không cũ” mỗi tháng. Nào là nhắc ăn uống, rủ đi du lịch, thậm chí còn “chỉ đạo” đi karaoke với bạn thân cho bớt buồn. Và điểm cộng to bự là: thư nào cũng kết bằng “Tái bút: Anh yêu em”. Mình đọc mà tự hỏi: liệu mình có từng được ai yêu kỹ đến thế chưa?

Dưới lớp vỏ nhẹ nhàng, câu chuyện vừa hài vừa đau, vừa ngọt vừa nghẹn. Cười đấy, nhưng rồi nước mắt lại lăn lúc nào không hay. Đọc xong chỉ muốn gập sách lại, nhìn lên trời mà thủ thỉ: “Gerry ơi, tuyển thêm người viết thư hậu yêu không?” Vì cuốn này chứng minh: một tình yêu đẹp là tình yêu… còn hiệu lực ngay cả khi chồng đã offline vĩnh viễn.

Hamlet không chỉ là một vở kịch, mà là một khúc nhạc trầm buồn cất lên từ trái tim của một linh hồn cô đơn và ưu tư. Chàng hoàng tử Đan Mạch mang trong mình cả nỗi đau riêng tư lẫn gánh nặng lịch sử: sự phản bội của mẹ, tội ác của chú, và tiếng gọi ám ảnh từ người cha đã khuất. Trong từng lời độc thoại, ta cảm nhận rõ tiếng nấc nghẹn ngào của một con người đứng giữa ranh giới sống – chết, yêu – hận, lý trí – cảm xúc.

Hamlet yêu Ophelia, nhưng tình yêu ấy bị nghiền nát bởi nghĩa vụ trả thù và hoài nghi. Trong cơn điên loạn giả vờ của Hamlet, Ophelia thực sự điên thật – và chết. Cái chết ấy đẹp và đau như một giấc mơ vỡ tan trong nước mắt. Tình yêu của họ chưa từng được sống, chỉ lặng lẽ tắt đi như một ngọn đèn trong cơn gió định mệnh.

Shakespeare không lý tưởng hóa Hamlet, ông để anh sai, để anh yêu không trọn, và để anh chết giữa sân khấu đời. Nhưng chính sự sai ấy làm Hamlet trở nên thật – một con người, chứ không phải biểu tượng hoàn hảo.

Hamlet là một bài thơ buồn, viết bằng máu, nước mắt và những câu hỏi chưa lời giải. Và có lẽ, đó cũng chính là lý do nó sống mãi với thời gian.